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Punta della Dogana
PIERRE HUYGHE

Paul Ardenne

MW «Liminal » désigne «ce qui est au niveau
du seuil de perception, ce qui est tout juste
perceptible ». Ce terme donne son titre a |'ex-
position gue Pierre Huyghe propose dans la
quasi totalité de la monumentale Punta della
Dogana (Pinault Collection, 17 mars-24 nov.
2024, cormmissariat Anne Stenne). Cette pré-
sentation immersive prend le parti du par-
cours continu, salle a salle, dans une obscurité
qui gomme repéres, distances et seuils: un
théatre nocturne, la mise en scéne d'un méta-
monde. Liminal, ce sont a la fois da nouvelles
créations et des productions déja vues, le tout
entrelacé dans ce parcours ol chague propo-
sition fait écho a la suivante. Premier moment,
la confrontation avec I'image géante, spec-
trale, composée par une intelligence artifi-
cielle (1A}, d'une femme nue errant dans un
univers vide (Liminal, 2024). Son visage est
caché, comme I'est un peu plus loin la face
de ce singe de Human Mask (2014), filmé
dans les ruines d’un restaurant de Fukushima
ol il répéte d'inutiles attitudes humaines. Plus
loin encore, ce sont un curieux totem captant
tout ce qui émet dedans et dehors (Porial,
2024), une batterie d'ordinateurs clignotant
dans la pénomkbre, des aguariums avec ani-
maux marins et copies de créations artis-
tiques (Zoodram, 2013-15), des moustiques
piégés dans I'ambre en train de s'accoupler
voici un million d'années {De-extinction, 2014).

Concaténation facile, accumulation d'images
allégorigues qu'il revient au spectateur d'ap-
pareiller? En vérité, tout se tient, se répond,
ce a quoi I'ordinateur concourt en régulant le
rythme des projections et des effets visuels.
Le peint de fusion de cet ensemble ? Le trou-
blant film Camata (2024), autogénéré infor-
matiguement et centré sur le rapport
humain-machine, au bénéfice de cette der
niere. Le squelette d'un inconnu, dans le dé-
sert dAtacama, un des plus inhospitaliers du
monde {métaphore aigué des effets annihila-
teurs du réchauffement climatique), assiste a
I'activation d'un curieux bras mécanique
opérant diverses ponctions — de pierraille,
de bijoux insolites — sans toucher & ce qu'ily
a d’humain dans le périmeétre : figure d'impu-
reté ou symbole de la finitude ultime de notre
espece, au choix.

CATHEDRALE METAPHYSIQUE

Le décor ainsi planté, de l'ordre, osera-t-on
dire, de la « cathédralisation » dense en méta-
physique, qu’en retenir? On jouit d'abord du
puissant effet de déréalisation ouvert & l'inter
prétation: on navigue ici dans un temple du
futur possible ou du présent non encore pergu
en profondsur, en filigrane du réel. Dans ce
naos ol défile, par séguences, le destin de
notre humanité entre peurs primitives (deve-
nirnéant, découplage d'avec le monde) et

abandon & la technologie et ses pouvoirs in-
sensés d'artificialisation et reconfiguration de
nous-méemes, le visiteur expérimente aussi
une désorigntation & la fois cruelle et douce.
Cruelle ? Femme nue mais congue par une |14,
squelette d'un inconnu, singe qui s'assimile
et «joue», masqué, a I'humain, sans oublier
ce couple de vraies personnes déambulant
dans I'espace, énigmatiques Adam et Eve de
la fin des temps anthropiques, également
masqués... Pas slr que les humains peuplant
cette nouvelle Caverne platonicienne, qui
nous démentent, soient encore des humains.
Et deuce? Lenvoltement, le caractére hyp-
notique des nappes sonores baignant I'expo-
sition, la beauté sidérante de ce spectacle ne
demandent qu'a &tre incorporés, comme une
affaire personnelle, pour nous réconcilier pa-
radoxalement avec notre intériorité pensive et
ce sens aigu de la transcendance gui nous
grandit.

Dernier point, pour nous qui sommes les der
niers Terriens en date (et peut-étre les derniers
tout court si l'on en croit les tenants de la col-
lapsologie): Liminal, storytelling plasticien
d’un devenir humain problématigue, n'est rign
de moins gqu’un récit contemporain plausible
de la fin d'un monde, celle de I'anthropocéne
a bout de ressources naturelles mais surdotée
en ressources techniques: le fruit de notre
impénitente et indomptable modernité. Le
temps que dure la visite, celui d'un long mé-
trage qui pourrait étre Interstellar (2014) de
Christopher Nolan, est le temps d'une
confrontation avec la fatigue du monde, une
balade au cceur de ses sursauts technolo-
giques, tandis que science et machines or-
donnent une réalité devenue insensée ol
nous naviguons a vue. La fin du monde selon
Pierre Huyghe n'est pas affaire d’astéroides




frappant notre planéte, pas plus que de pan-
démies tueuses. Advient-elle dans nos imagi-
naires, c'est sous |'espéce sublime d’un space
opera post-humain d'une profondeur abyssale,
prodigue d'une fabuleuse mélancolie. 2

Paul Ardenne est écrivain at historien de l'art.

“Liminal” is defined as “of, relating to, or si-
tuated at a sensory threshold: barely percep-
tible or capable of eliciting a response.” This
term gives its title to the exhibition that
Pierre Huyghe is presenting across almost
the entirety of the monumental Punta della
Dogana (Pinault Collection, March 17th—
Nov. 24th, 2024, curated by Anne Stenne).
This immersive presentation takes the form
of a continuous circuit, room by room, in a
darkness that erases landmarks, distances
and thresholds: a nocturnal theatre, the sta-
ging of a meta-world. Liminalis a mix of new
works and previously-exhibited productions,
all interwoven in a circuit in which each pro-
posal echoes the next. At the entrance, visi-
tors are confronted by a giant, spectral
image, composed by an artificial intelligence
(Al), of a naked woman wandering in an
empty universe {Liminal, 2024). Her face is
hidden, as is the face of the monkey in
Human Mask (2014), filmed repeating futile
human gestures in the ruins of a Fukushima
restaurant. Further on, there is a curious
totem pole that captures everything that
emits signals, both inside and outside {Por
tal, 2024), a battery of computers flashing in
the half-light, aquariums containing marine
animals and copies of artistic creations
(Zoodram, 2013-15), and mating mosquitoes
trapped in amber from a million years ago
(De-extinction, 2014).

An obvious concatenation, an accumulation
of allegorical images which the spectator is
left to piece together? In truth, everything fits
and responds to each other, and the compu-
ter helps by regulating the rhythm of the pro-
jections and visual effects. The melting point
of the exhibition is the disturbing, computer-
generated film Camata (2024), centred on
the human-machine relationship, to the be-
nefit of the latter. The skeleton of an unk-
nown man in the Atacama Desert, one of the
most inhospitable in the world (an acute me-
taphor for the annihilating effects of global
warming), witnesses the activation of a cu-
rious mechanical arm performing a variety
of punctures—of scrap metal, of unusual je-
wellery —without touching anything human
within the perimeter: a figure of impurity or

De gauche a droite from left: Camata. 2024.
Liminal (temporary title). Depuis 2024. (Court.
I'artiste et Gelerie Chantal Crousel, Marian Goodman
Gallery, Hauser & Wirth, Esther Schipper, et TARO
NASU; © Pierre Huyghe, by SIAE 2023)

a symbol of the ultimate finitude of our
species, the choice is left to us.

METAPHYSICAL CATHEDRAL

Now that the scene has been set, what can
we learn from this metaphysically dense
“cathedralisation”? First of all, there is a po-
werful effect of derealisation, open 1o inter-
pretation: we navigate in the temple of a
possible future or of a present, implicit in
reality, that has not yet been perceived in
depth. In this naos, where sequences unfold
the destiny of humanity between primitive
fears (becoming nothingness, decoupling
from the world) and surrendering to techno-
logy and its insane power to artificialise and
reconfigure us, visitors also experience a di-
sorientation that is both cruel and gentle.
Cruel? A naked woman conceived by an Al,
the skeleton of a stranger, a masked monkey
that assimilates and “plays” at being human,
to say nothing of this couple of real people,
also masked, wandering in space like an
enigmatic Adam and Eve from the end of an-
thropic times... It's not certain that the hu-
mans populating this new Plato’s Cave, and
who belie us, are still human. And gentle?
The bewitchment, the hypnotic character of
the layers of sound in which the exhibition
is steeped, the staggering beauty of this
show are all there to be incorporated, as a
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personal matter, to paradoxically reconcile
us with our pensive interiority and the acute
sense of transcendence that elevates us.
One final point, for those of us who are the
last Earthlings to date (and perhaps the last
ever, if the proponents of collapsology are to
be believed): Liminal, the visual storytelling
of a problematic human future, is nothing
less than a plausible contemporary account
of the end of a world, that of the Anthropo-
cene, which has exhausted its natural re-
sources but is over-endowed with technical
ones: the fruit of our unrepentant and indo-
mitable modernity.
The duration of the visit, that of a feature film
that could be Christopher Nolan’s Interstellar
(2014), is the opportunity for a confrontation
with the fatigue of the world, a stroll through
the heart of its technological surges, whilst
science and machines order a reality that has
become senseless and through which we are
navigating by sight. Pierre Huyghe's vision
of the end of the world is not about asteroids
hitting our planet or killer pandemics. If it
does come to pass in our imaginations, it is
in the sublime guise of an unfathomably
deep, post-human space opera, lavish with
fabulous melancholy.

Translation: Juliet Powys

Paul Ardenne is a writer and art historian.
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Les Presses du réel, « Al Dante »,
800 p., 39 euros

Pour qui s'intéresse & la poésie
contemporaine, les éditions Al Dante
constituent, depuis 1994, un lieu sym-
boligue ol s'élabore une certaine idée
de la littérature reposant sur I'expéri-
mentation formelle et la radicalité po-
litique. Voici donc le cinquigme numéro
de sarevue Attagues. Par son volume
conséquent, I'objet a quelque chose
du pavé, ¢'est-a-dire du projectile jeté
ala face d'un monde o, comme I'écrit
Liliane Giraudon, on en revient toujours
a: «la principale injonction/ faire du
monde une galerie marchande.» Au
seuil de ce numéro, Jacques Ranciére
explore «les frontiéres de la fiction ».
S'appuyant sur Conrad et Michen, le
philosophe postule qu'il serait permis
de «voir dans les formes construites
de la fiction littéraire une critiqgue des
fictions officielles qui, sous le nom de
réalité, réglent I'ordre social ». Construit
selon un principe de décloisonnement
disciplinaire, Attagues substitue au
régime de croyance capitaliste une
pluralité de voix, de formes et de dis-
cours. Pierre Chopinaud: « Avec la di-
vision globale du travail, outre anéantir
des mondes inncmbrables, le Capital
a formé un Jlumpenprolétariat gui tra-
verse les mers, les terres, les océans
[...].» Didi-Huberman soulignait d&ja,
dans Passer, guoi gu'il en codte (2017),
qu'il convenait de parler d'une crise
de I'hospitalité en Occident. Aftaques
présente alors un important dossier
sur I'expérience des exilés en France.
Cette hétérogénéité disciplinaire in-
forme certaines écritures poétiques.
Mearius Loris propose par exemple une
«histoire secréte de la révolution »
sous forme de montage documentaire,
tandis que Virginie Lalucg exploite,
pour « Cocktail Minotaure», les ar
chives judiciaires des années 1950,
afin de constituer une archéologie des
modalités de maintien de I'ordre en
France. Poésie et sciences sociales
s'y combinent ainsi de maniére pas-
sionnante, pour sonder le présent.
Félix Gatier
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Francois Salmeron

Itinérances écologigues
Les Presses du réel, 272 p., 29 euros

Sous-titré « Art, éthigue et environne-
ment», cet cuvrage amplement illustré
et accompagné de notices, est le
compte rendu argumenté d'une mis-
sion de I'auteur en région Occitanie,
dans le cadre d'une résidence a la
Caza d'Oro— Centre international d'art
contemporain, établie au Mas-dAzil,
en Arigge. Franceis Salmerony prend
connaissance, dans leur détail et sur
site, d'une vingtaine de créations
artistiques dont le mabile principal
est la question de I'environnement
envisagée au regard, dans certains
cas, de préoccupations locales. Sa
pérégrination I'emméne des Pyrénées
aux Préalpes et a la région toulousaine
élargie, en des lieux parfois reculés,
& la rencontre d’artistes toujours
impligués dans leur entreprise, peu
soucieux pour la plupart de reconnais-
sance publique et ceuvrant avant tout
de maniere « éthique », pour le béné-
fice du bien commun, et pas seule-
ment a des fins esthétiques. Lintérét
de I'ouvrage est double. D'abord, au
regard de l'inventaire raisonné qu'y
trouvera le lecteur en quéte d'infor-
mation sur la création artistique dite
«écclogique », en cours de constitu-
tion, sorte d'art sans modéle dont les
grandes créations, sauf exceptions,
sont encore a venir. On en retrouve
ici quelques représentants inspirés,
Cellule A. cu encore Erik Samakh, des
acteurs dont I'engagement en faveur
de I'envirocnnement implique une fu-
sion sensible comme pratique, per-
macultiurelle, avec et dans le paysage.
Le second intérét du recueil réside
dans'analyse que méne Francais Sal-
meron sur la teneur philosophigue de
la pensée écologique, riche déja d'une
longue histoire théoriqgue mais non
toujours exempte de préjugés, de sim-
plifications et de dispositions consen-
suelles peu compatibles avec la
complexité du monde. Le signe d'une
pensee éclairée, prospective autant
gue prudente, en un mot lucide.
Paul Ardenne

Kate Barry
My Own Space
La Martiniére, 256 p., 34,90 euros

Le musée Nicéphore Niépce de
Chalon-sur-Sabne a été le lieu, de juin
a septembre 2023, d’'une exposition
des photos de Kate Barry. A cette oc-
casion, les éditions de La Martinigre
ont publié, sous la direction de Sylvain
Besson, un magnifique album, préfacé
par Lola Lafon, consacré a I'ceuvre
de la photographe. Exposition qgui a
eu récemment son prolongement,
sous son méme titre, My Own Space,
au Quai de la photo & Paris (de dé-
cembre 2023 & mars 2024). Cetalbum
est I'occasion de découvrir quelle
grande artiste de la photo fut Kate
Barry. Rappel biographique, qui éclaire
ce que furent les débuts de sa car
riere : Kate Barry est la fille de Jane
Birkin, demi-sceur de Charlotte Gains-
bourg et de Lou Doillon. Ses pre-
miéres photos des années 1995-96
sont de beaux et émouvants portraits
de son entourage familial. Puis, trés
vite, les grands magazines de mode
font appel a elle. Ses photos de man-
nequins et top models (Reine Graves,
Laetitia Casta, Monica Bellucci...),
des stars de son temps (Catherine
Deneuve, Juliette Gréco, Emmanuelle
Béart, Sophie Marceau...) lui appor
tent la notoriété. Beaucoup d'entre
elles ont témoigné de ce que fut le
travail avec Kate Barry, et ont évoqué
sa personnalité, «gréce et profon-
deur» pour Catherine Deneuve, «je
pense a sa douceur », Isabelle Hup-
pert, Reine Graves: « Kate au coeur
gros, grand et noble.» Précieuses
qualités qui, aprés ses succes, |'ont
amenée & développer, face & la nature
ou dans les villes visitées en compa-
gnie de Jean Rolin, une ceuvre plus
personnelle, « délicate, fragile », selon
Sylvain Besson, un travail « ol ses in-
quiétudes et ses silences s'expriment
le mieux », C'est dire avec tact ce que
furentles derniéres années de sa vie
(le beau texte de Reine Graves en
donne idee}, qui prirent fin tragique-
ment le 11 décembre 2013.
Jacques Henric
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Bruno Richard
Elles sont de sortie n°100
United Dead Artists, 1008 p., 35 euros

Bruno Richard est un artiste a classer
dans le genre expressionniste, celui
d'Erich Heckel ou d’Ernst Ludwig
Kirchner, mais & la sauce punk. Elfes
sont de sortie, publication initiée en
1977 par Bruno Richard et Pascal
Doeury a paru en pleine punkitude, peu
aprés celles du groupe Bazooka. lis
affectionnent particuliérement les re-
présentations sado-maso, pornogra-
phiques ou bien les écorchées — au
féminin -, car ils mettent en scéne
des figures féminines subissant un
traitement au mains aussi brutal que
celui des Women de De Kooning. Par
ailleurs, comme ce dernier, Bruno Ri-
chard n'a pas encore été rattrapé par
la patrouille qui a anathémisé Picasso
et Gauguin: un revival des bichers
d'ceuvres paiennes, organisés par le
frére Jérome Savonarole dans la Flo-
rence du 152 siecle, semble étre en
passe d'advenir, au nom du pur et du
regne du premier degré. Cette grosse
bible satanigque de Bruno Richard
contient des reproductions de dessins
(plume et encre de Chine) en all over
sur un papier de BD de gare accen-
tuant le coté frash. Plusieurs époques
de l'artistey sontreprésentées. Lab-
sence de légendes réserve ces ex
pertises aux ccnnaisseurs. C'est
chague fois époustouflant d'inventions
graphiques et formelles, inventions
qui ont d étre bien observées par
Raymond Pettibon, par exemple. Parce
que Bruno Richard est reconnu et ap-
précié depuis le début des années
1980 dans de nombreux pays, et en
particulier aux Etats-Unis. Cet OPNI
(Objet Publié Non Identifiable) est trés
«porno chic», avec une couverture
toilée rouge, frappée en creux d'une
couleur argent, révélant le dessind'un
visage feminin. Lintérieur, comme on
I'avu, estimprimeé sur un papier léger
trés ordinaire avec ces merveilleuses
transparences absolument honnies
par toute I'édition d'art. Ne pas mettre
toutes les mains entre ce bouquin.

Philippe Ducat



